Caitriona Balfe: La primera vez que me fui de casa (y me enamoré)

https://www.nytimes.com

By CAITRIONA BALFE OCT. 3, 2017

Caitriona Balfe: La primera vez que me fui de casa (y me enamoré)

A través de una nube de humo de Gauloises, cuatro hombres me miraron silenciosamente mientras me dirigía a la mesa junto a la ventana a través del café vacío. La camarera tiró un menú y se levantó, con una cadera levantada e impaciente esperando mi orden.
Nerviosamente escaneé el menú escrito a mano, buscando algo familiar.
“Jambon”, tartamudeé, mi cerebro registró un destello de reconocimiento de una clase de francés olvidada hace tiempo. “Jambon, s’il vous plait”, me aventuré. La camarera se fue tranquilamente, y en cuestión de minutos, me sirvió lo que sería mi plat du jour, por cada “jour” de esa semana. Un emparedado de jamon.
Ah, ¿y mencioné, odio el jamón?

Todo comenzó con una hoja arrugada de instrucciones y una invitación. Tenía 19 años y me voy a vivir al extranjero por primera vez, y no solo en cualquier lugar, sino en París. La ciudad del amor y la cultura, de Yves Saint Laurent, Gertrude Stein y el Louvre. Estaba tan lejos de mi pequeño pueblo en Irlanda como podía imaginar. Soñaba con pasear por el Sena, teniendo intensas conversaciones con jóvenes moody llamados Moody. De dejar manchas rojas de lápiz labial en copas de vino y apagar casualmente las colillas de cigarrillos en los platillos de café mientras escucha a los amantes pelear en las terrazas de los cafés. En resumen, había visto demasiadas películas francesas. Iba a ser exactamente así, ¿verdad?

Muy pronto quedó claro que mi viaje desde la niña de campo irlandesa protegida a la tentadora francesa tendría un largo camino por recorrer. El primer paso fue para salir del aeropuerto.
Decir que era un viajero sin experiencia era un eufemismo. De hecho, esta era solo mi tercera vez fuera de Irlanda. Pero siempre había soñado con viajar por el mundo, así que cuando un explorador modelo había venido a Dublín tres semanas antes y me ofreció un contrato, aproveché la oportunidad. En ese momento, yo era un estudiante de teatro de primer año, y modelé el equipo para gastar dinero extra. Y ahora que estaba allí, perdido en la vasta extensión del aeropuerto Charles de Gaulle, mi entusiasmo se convirtió rápidamente en ansiedad.

Después de dar vueltas por la explanada varias veces, me acerqué a una mujer de aspecto oficial y le pregunté cómo llegar a la estación de autobuses. Recitó instrucciones en francés y, finalmente, al darse cuenta de mi mirada en blanco, me llevó rápidamente a una salida. Me llevó una eternidad encontrar el autobús correcto, pero de alguna manera, una hora más tarde, me encontré tocando el timbre de la agencia Ford Models.

Mi primer mes fue mucho más difícil de lo que esperaba. La corriente constante de rechazo de los castings comenzó a desgastarme. Me perdí constantemente. Nadie entendió mis intentos vacilantes y vergonzosos de hablar en francés. El hermoso departamento en el que la agencia me había ubicado era propiedad y estaba ocupado por un portugués bastante espeluznante, que estaba demasiado ansioso por hacerse amigo de sus jóvenes inquilinos. Me escabullía al final de un largo día de trabajo, con los pies cubiertos de ampollas, e intentaba llegar a mi habitación antes de que pudiera insistir en que me reuniera con él y sus amigos para cenar.

Como de costumbre, las cosas nunca salen del modo que esperamos. Una mañana de otoño, atormentada por la nostalgia, caminé hacia Les Halles y me quedé a la sombra de la iglesia de San Eustaquio. Me volví y me llamó la atención un nombre familiar: Quigley’s Point, ¡un pub irlandés! Cuando la puerta se abrió, un coro de gritos y risas me envolvieron y me atrajeron adentro. Mi inmersión total en la cultura francesa podría comenzar de nuevo mañana, pero en este momento ordenar una cerveza y un paquete de patatas fritas era justo lo que necesitaba.

Fue la voz que noté por primera vez. El grueso acento de Mayo y la risa rápida. Estaba parado a mi derecha, y tenía ojos bondadosos y pelo rubio punk, blanqueado. Él no era el temperamental Pierre de mis fantasías, pero al menos podíamos hablar el uno con el otro. Había vivido en París durante cuatro años y hablaba francés con fluidez, así que al menos eso había pasado. Me alentó a alejarme de mi casero, y pronto encontré mi propio lugar en el Marais con una chica australiana.
Después de seis meses, mi francés mejoró hasta el punto de que los tenderos parisinos dejaron de fingir que no hablaban inglés; Si hubiera hecho un esfuerzo lo suficientemente bueno en su propio idioma, me hablarían en el mío, sin importar cuánto persistiera en francés. Encontré un lugar escondido en la Île de la Cité, donde pasaba horas en las mañanas de fin de semana leyendo y observando a la gente pasear por las orillas del Sena. Caminé por los pasillos del Louvre, el Museo de Orsay, el Pompidou y el Museo Rodin con admiración. Mi trabajo de modelado finalmente había mejorado. Estaba creciendo y aprendiendo sobre el mundo.

Hay un momento en su historia en el que puede identificar la hora exacta en que se enamoró, ya sea con un lugar o una persona. Puedo recordar ambos como si fuera ayer. Acababa de salir de un casting donde, una vez más, me rechazaron humillantemente frente a 20 de mis compañeros. Ahogando las lágrimas, salí corriendo del edificio y corrí a un parque cercano con la esperanza de encontrar un lugar apartado. Con los ojos ardiendo, deseando reunirme, levanté la mirada hacia el cielo esperando algo de consuelo divino y de repente todo se detuvo.
Me di cuenta de que estaba rodeado por la plaza más hermosa, la Place des Vosges. Con sus paredes de tonos rosados, el cuadrado brillaba suavemente a la luz del sol e irradiaba calma y belleza. Mis sollozos disminuyeron, y fui golpeado con el más poderoso sentimiento de gratitud. Me olvidé del director de casting que me acababa de reducir a nada. Yo no era nada. Yo era una joven irlandesa, y estaba aquí, dándome cuenta de un sueño y viviendo en la ciudad más bella del mundo.

Mi historia de amor paralela, la de mi novio irlandés, se solidificó una noche con un beso de ensueño frente al Panteón. Estaba locamente enamorado de un hombre y una ciudad, ambos inextricablemente entrelazados. Mi novio, sin embargo, tenía picazón en los pies. Anhelaba estar en un lugar tranquilo y rural. Lo seguí a los Alpes, pero pronto me sentí enjaulado por las montañas y los árboles. Yo quería mercados ruidosos, calles bulliciosas. Discutimos y discutimos, los sueños de una persona chocan contra los de la otra.
Regresé a París. Él se quedó en las montañas. Eventualmente, sin embargo, me mudaría a Londres, Nueva York, Los Ángeles y luego a Glasgow, cada uno con su propia magia y belleza.

Pero en ciertos días soleados, siempre vuelvo a mi banco en la Place des Vosges, y mi corazón se hincha por un latido. Es verdad, nunca olvidas tu primer amor y, para mí, siempre será París.

Caitriona Balfe
La actriz ahora protagoniza la serie de Starz "Outlander".
Una versión de este artículo aparece impresa el 8 de octubre de 2017 en la página AR7 de la edición de Nueva York con el titular: Dejé el hogar (y me enamoré)